Если хочешь узнать композитора — слушай его музыку. Если хочешь узнать художника — всматривайся в его картины. Если хочешь узнать поэта — прочти его стихи. Пятого марта в музыкально-поэтическом моноспектакле «Ахматова. Выбрала себе я долю» в «Москонцерте» зрители узнали Анну Андреевну и её жизнь. Ту, которую она действительно выбрала себе сама.

Анна Ахматова — человек без пристанища, но поэт, чья судьба и душа неразрывно связаны с родиной. Она познала великую славу и «величайшее бесславие»,  в её жизни было мало радости, много боли и ожидания. Ахматова стала неугодным голосом эпохи, удивительно сочетая в своих стихах размышления о судьбе России и тонкие очертания женской души. Она ненавидела, когда её называли «поэтессой», страстно любила музыку, а ещё всю жизнь продолжала писать — несмотря ни на что. Именно такой её показывает режиссёр Сергей Михайловский.

Программа спектакля была собрана преимущественно из сочинений Анны Андреевны разных лет таким образом, чтобы провести зрителя по вехам биографии Ахматовой, а ещё — попытаться заглянуть в её душу и понять, что же она чувствовала и чем жила в разные периоды своей жизни. Сергей Михайловский отобрал стихи, в которых поэтесса будто бы говорит именно от своего лица, не прячась за масками лирических героев. Потому бесконечным монологом обращается к зрителю солистка театра «Академия слова» Оксана Толстая. Её Ахматова величественно огибает сцену, обводит отрешённым взглядом зал — точно свою жизнь. Она будет то самозабвенно предаваться воспоминаниям ушедших лет, зябко кутаясь в шаль, как бы забыв о людях вокруг; то с поистине королевским шармом усаживаться на стул и говорить напрямую со зрителем. Она будет судорожно перебирать пальцами ткань свёртка, чеканя «Реквием», лукаво улыбаться на строках, посвящённых Блоку, и горько ухмыляться, читая постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Иногда, к сожалению, Оксана Толстая сбивается в тексте и случайно возвращает зрителей в реальный мир раньше времени, но всё же позволяет им выдохнуть, только когда оборвётся очередное стихотворное полотно.

Любимая Ахматовой музыка играет в спектакле не последнюю роль. За роялем, по иронии судьбы, — Александр Блок (между прочим, выпускник академии Гнесиных). Он отражает стихотворения Анны Андреевны в зеркале сочинений её любимых композиторов — Шостаковича, Стравинского, Шумана, — а ещё дополняет эту картину собственными произведениями. Музыка, рождающаяся под пальцами Блока, доносится будто из глубин памяти поэта, то качаясь в невесомой дымке, замирая вместе текстом, то оставляя на педали страшные, громогласные выстрелы Ленинградских застенков, то взрываясь бурными пассажами — утверждая сказанное, договаривая невысказанное. Часть музыкального сопровождения выполнена в записи. К сожалению, ни оркестр, ни вокал не производят такого впечатления, как живое исполнение, — во многом потому, что звукооператор не всегда чутко следует за текстом. Из интересного здесь  — стук метронома, отделяющий строки «Мужества», и жужжание целого роя мух на фоне текста всё того же постановления ЦК ВКП(б). А ещё – тишина, густая и вязкая, говорящая и замалчивающая. Поглощающая тишина.И всё же: какой нам показали Анну Ахматову? Несломленной. Пройдя все тяготы жизни, оставшись в полном одиночестве, познав забвение, животный страх и нищету, Анна Андреевна улыбается нам глазами Оксаны Толстой, сбрасывает кандалы прожитых лет и щебечет беспечное «Мне не нужны одические рати…». Живой. Зритель проживает вместе с поэтом ужасы «Реквиема», восхищается будто ожившим в стихах друзьям, — Мандельштаму, Блоку, Цветаевой, Лозинскому,  — тоскует по убитому мужу… Любящей. В каждой строчке — любовь. К мужчине, к арестованному сыну, к непростой, но именно своей жизни, к своему призванию — поэзии. А ещё — к родной стране и своему народу. Анна Ахматова не послушала голос, что «звал утешно» и осталась с тем, без чего не представляла свою жизнь — с родной землёй. И оттого мы зовём поэта «так свободно — своею».