6 ноября исполнилось 130 лет со дня смерти П.И. Чайковского. Вспоминая великого русского гения, редакция «Без Фальши» решила поделиться впечатлениями от просмотра фильма Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского», снятого в 2022 году и рассказывающего о сложных и трагических взаимоотношениях композитора и его жены, Антонины Милюковой. Подробности – в рецензии Владлены Почкаевой.

«Жена Чайковского» – мощная и трогательная история о жизни композитора Петра Ильича Чайковского через призму его брака с Антониной Милюковой. Взяв за основу реальную историю (Чайковский и Милюкова познакомились в 1872 году, поженились спустя пять лет, однако брак вскоре распался, и до самой смерти Чайковского супруги жили раздельно, не имея возможности развестись), Серебренников расставляет в ней свои акценты.  В центре его фильма – не страдания композитора, о которых много писали биографы, а чувства и переживания молодой девушки, связавшей судьбу с гением, не подозревая, что это ей сулит.

Первый неожиданный ход – параллели, которые Серебренников проводит между образом Антонины Милюковой и Татьяны из «Евгения Онегина». В фильме Милюкова (Алена Михайлова) отправляет Петру Чайковскому (Один Байрон) любовное послание с признанием (хотя в действительности письмами они никогда не обменивались), буквально цитируя пушкинский текст: «Теперь, я знаю, в вашей воле, меня презреньем наказать». Строки оказываются пророческими: брак с Чайковским был обречен на смерть с самого начала, будучи фикцией, задуманной для того, чтобы скрыть от общественности гомосексуальные наклонности композитора, а Антонина Милюкова не получила ничего, кроме всеобщего презрения.

Говорят, что позади каждого великого мужчины стоит великая женщина. Именно такую роль в жизни Чайковского мечтала сыграть Антонина Милюкова. В первых эпизодах фильма она предстает перед нами как девушка, наивно надевшая «розовые очки» и пытающаяся вписаться в образ самоотверженной, всепрощающей жены: «Вы – гений, я – никто». Однако, у нее ничего не получается. Она хочет соответствовать общественным ожиданиям, но сталкивается с открытым осуждением. Она хочет счастливого брака, а получает сексуальные оргии, хороводы обнаженных мужчин, ритуалы черной магии – все эти «темные» подробности откровенно смакуются режиссером. Единственный светлый момент в фильме – эпизод сна Антонины, который предшествует финалу. В нем Милюкова, Чайковский и их подросшие дети фотографируются на память на фоне белоснежного леса. Сновидение характеризует идеальный, утопический мир глубоко несчастной девушки, так и не ставшей ни примерной женой, ни счастливой матерью. 

К концу фильма Антонина претерпевает сильнейшую эмоциональную и психологическую трансформацию, которая приводит к безумию героини. Алена Михайлова блестяще прочувствовала всю сложность своего образа. «Я душу дьяволу продала, Петечка. Я хочу, чтобы ты, Петя, знал, без меня ты жить не будешь», — в исполнении актрисы эта фраза звучит так, будто она сама прожила жизнь с Чайковским. 

Один Байрон, сыгравший роль Чайковского, вживается в образ ничем не хуже. Несмотря на то, что композитор почти не фигурирует в фильме, его присутствие чувствуется постоянно, влияя на ход событий и судьбу главной героини. Один Байрон гениально показывает внутренний мир Чайковского, который стремился сохранить свою независимость и покой, несмотря на жесткое общественное и семейное давление. Очень правдоподобно актер выражает желание Петра Ильича найти уединение, чтобы предаться своей страсти – музыке -и не просто занятию, а его миссии, его призванию в жизни. Чайковский всячески пытается выползти из плена ненавистной ему жены, распространителей грязных слухов, завистливых композиторов-современников и просто чуждого для него общества, но безуспешно.

В фильме звучат всего три темы Чайковского. В эпизоде помолвки, где еще ничего не подозревающая Антонина, собирается замуж за горячо любимого человека, звучит пьеса «У камелька» из цикла «Времена года». Впоследствии она переходит в лейтмотив из сцены письма Татьяны к Евгению Онегину из одноименной оперы. Ненавязчивая, тихая, нежная мелодия характеризует мечты главной героини стать эталонной супругой. В некоторых сценах очень осторожно проскальзывает известная нам тема Ленского «Что день грядущий мне готовит?». Это своего рода тема рока – начало нескончаемых бед Антонины Милюковой. 

Визуальное решение фильма — антураж, интерьеры и экстерьеры фильма стилизованы под атмосферу XIX века. Девушки в платьях с кринолинами и мужчины во фраках на пышных балах и полураздетые бродяжки и бездомные в лохмотьях на улицах показывают реальную обстановку того времени.

Фильм «Жена Чайковского» оставляет после себя очень долгое послевкусие и, на мой взгляд, требует не одного просмотра. Кирилл Серебренников снял трагедию внутри другой трагедии. Разрушенная жизнь Антонины Милюковой показана в контексте не менее трагичной судьбы гения Чайковского, всю жизнь страдавшего от собственных недугов, порицания со стороны общественности и вечных сплетен.