В российский прокат вышел «Лермонтов» Бакура Бакурадзе. Это шестой полнометражный фильм режиссера и один из немногих, ориентированных на широкую аудиторию. В роли поэта — стендап-комик Илья Озолин. О чем это кино? Каких героев выбирает Бакур Бакурадзе и причем тут Лермонтов?
Бакур Бакурадзе родился в Тбилиси, и этот город порой становился местом действия в его фильмах, но в этот раз история разворачивается по другую сторону Кавказских гор — в окрестностях Пятигорска, где, у подножья горы Машук, и случился печальный финал жизни Михаила Лермонтова.
Кинокартина повествует о последних днях поэта: подготовка дуэли — попытка друзей примирить враждующих — дуэль — смерть. Никакой явной любовной линии, только ранящие, никуда не девающиеся чувства к Варваре Лопухиной, никаких ретроспективных погружений в детство, которые должны продемонстрировать зрителю душевную «глубизну» поэта. Режиссер выбирает для байопика критический момент жизни Лермонтова — когда обстоятельства и характеры обострены, а внутреннее неблагополучие и надлом изливаются наружу едкими замечаниями с одной стороны и слезами в объятиях племянницы-подруги с другой.
Часто в художественных байопиках главного героя изображают положительным персонажем без слабостей, а если они есть, то их полагается непременно превозмогать. Иногда это приобретает более утонченную форму, и тогда посыл напоминает знаменитые строки Блока:
«О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
В образе Лермонтова, созданном режиссером, нет ничего конструктивного, кроме стихов и внезапной любви к животным — лошадям и собакам. Бакур Бакурадзе находит в Лермонтове ту же зыбкость, неустойчивость, неумение жить, которыми он наделял и других своих персонажей. Это герой его времени, его пространства. Шультес, Иван Дунаев из «Охотника» — такие же потерянные, а Леван из «Снега в моем дворе» — и вовсе человек без свойств: пожилой нездоровый ребенок, он глушит внутренние конфликты противотревожными таблетками, оставаясь в вечном жестоком детстве. Другие — которые вокруг — что-то могут сделать, хотят помочь, но, по большому счету, не могут. И это то, что объединяет Лермонтова и Левана. Однако Лермонтов, бесспорно, человек со свойствами — гений с противным характером. Пред ним стоит вызов: попросить прощения за обидную шутку и таким образом начать путь к свету из собственной бездны — ее пик Бакурадзе потрясающе показывает в моменте, где Лермонтов читает стихотворение «Ночевала тучка золотая…» — или драться до последнего, считая себя правым. Но он, как истинный поэт, выбирает погрузиться в эту бездну целиком и там сгинуть.
Илья Озолин — комик с грустным лицом и не очень хорошей дикцией, философствующий в интервью о бесполезности интервью и в целом как-то весьма постмодернистски настроенный, в роли непарадного Лермонтова выглядит очень органично.
Режиссер объясняет свой выбор так: «В силу того, что Лермонтов представляется мне человеком, с одной стороны, очень глубоким, а с другой стороны, постоянно заигрывающим с окружающим миром, то вот эту середину и нужно было найти. И я никак не мог понять, где мне нужно искать — среди не-актеров или среди актеров. И когда появился такой человек — комик, который одновременно и тот, и тот, — я понял, что это правильный выбор».
«Лермонтова» нужно смотреть на большом экране. Природа Кавказа — сказочные зеленые долины, каменные глыбы, леса с горными ручьями и оврагами — здесь не фон, а молчаливый свидетель, некий присутствующий разум, который наблюдает за происходящим. И один лишь раз это величественное наблюдение прерывается: проливаясь буйным ливнем в ответ на смерть романтического героя с невыносимой бурной внутренней жизнью.
На титрах звучит романс Варламова «Белеет парус одинокий», без голоса, один аккомпанемент. Всё правильно: поэта больше нет.
