Пытаясь осознать полноту и разнообразие музыки, человек — существо, жаждущее найти ясность и стабильность — создает условные рамки и разделительные барьеры. Написано множество трудов, в которых нам дают понять, что, к примеру, барочная музыка и тяжелая электроника, джаз и индийская рага, «‎Контакты»‎ Штокхаузена и «‎Viderunt Omnes»‎ Перотина существуют в разных эстетических плоскостях. Но в реальной жизни, система, придуманная людьми, не всегда работает.

Музыка Бьорк не подчиняется правилам, все её творчество — бесконечный эксперимент. Она всегда ходит по краю и находится на стыке между холодным миром электроники и живым акустическим звучанием. Она одновременно хочет быть понятной для всех и загадочно скрывается от каждого.

Личность без границ

Когда в 1965 году родилась Бьорк, человечество стояло на пороге рассвета массовой культуры, Европа шла под флагом авангарда, The Beatles выпустили сингл «Help!», а советский космонавт Алексей Леонов стал первым в истории человеком, вышедшим в открытый космос.

В это время в Исландии, в объятиях косых ледников, великих вулканов и горных ущелий, среди торжества могучей силы природы, на самом краю земли появилась девочка с «‎эльфийской»‎ внешностью, чья музыка в дальнейшем стала настоящим культурным феноменом. Она создала язык, который понимают и в массовой культуре, и в академических элитарных кругах, и в андеграундных электронных объединениях.

С ней работали Крис Каннингем, Александр Маккуин, Нобуеси Араки, Марк Белл, Клаус Бизенбах, Никола Диббен, Трики, Пи Джей Харви, Мадонна… С ней не против был побеседовать Арво Пярт и Карлхайнц Штокхаузен (она брала у них интервью), Ларс Фон Триер снял фильм «‎Танцующая в темноте»‎, в котором артистка сыграла главную роль, и, к слову, всё музыкальное сопровождение к этой киноленте — тоже дело рук исландской певицы (Правда, после работы с датским режиссером, Бьорк зареклась сниматься в кино, хоть и получила за эту роль статуэтку в Каннах как «‎лучшая актриса»‎).

Всех людей, работавших с Бьорк, не перечислить. Но список, очевидно, очень широк, и он не просто впечатляет — он подтверждает мысль о том, что Бьорк — личность без границ. Она привлекала и продолжает привлекать людей из очень разных «‎миров». Она показала, что достичь понимания и найти связь между каждым из них возможно. Что все барьеры, воздвигнутые человечеством, условны.

В поисках точки схода

Бьорк говорила: «‎Что-то во мне стремится уйти от цивилизации, перемотать жизнь до момента, когда все только начиналось, и выяснить, где же человеческая душа?»‎

Этот вопрос сквозит в музыке всех ее 10 альбомов. Но в каждом новом релизе она подходит к этой теме с новым опытом и с нового ракурса. Ровно как ее негласный наставник Штокхаузен, она всегда стремится создать новое во что бы то ни стало.

Каждая пластинка — история, которая начинается с песен — исходного материала, с помощью него Бьорк передает эмоции, философские идеи и ощущение мира. Песни складываются в отдельную вселенную. Главный герой каждого альбома — альтернативная версия певицы. На обложке лонгплеев всегда разная Бьорк: в застенчивых песнях пластинки Debut девушка изображена в невинном девственном облике, одетая в серебристый свитер из мохера; в альбоме Homogenic певица — футуристичная воительница, во внешности которой сочетаются древность и техногенность; музыка Volta наполнена этническими ритмами, в нем певица уходят к «‎корням»‎, а на обложке она изображена в гипертрофированном образе Матери-Земли —  электрическом синем, неоновом зеленом и красном.

Альбомы и их истории отражают раздвоение творческого потенциала Бьорк. Есть Бьорк — музыкант, которая создает свою музыку в эмоциональном коконе и перебирает технологии, концепции и чувства; и Бьорк — продюсер и куратор, собирающая вокруг себя людей-коллаборантов, чтобы перевести свою работу за пределы звука. В этой роли она обладает беспрецедентной способностью рассеивать себя по широкому спектру медиа. Важно понимать, что Бьорк, сотрудничая с другими людьми, не выступает человеком, чье творчество зависит от работы еще кого-то. Она всегда четко знает, чего хочет добиться в конечном итоге, и люди, работая с ней, следуют ее идеям.

Во многом именно Бьорк помогала людям раскрыть свой творческий голос. Так, однажды она связалась с режиссером, молодым кинематографистом Мишелем Гондри. Они поговорили о своих родителях-хиппи и русских народных сказках, которые смотрели в детстве, после чего Гондри снял для Бьорк сказочный клип на песню Human Behavior. Это был ее первый клип в качестве сольной исполнительницы. После работы над несколькими клипами Бьорк, вдохновившись, Гондри снял фильм «‎Вечное сияние чистого разума»‎‎, за который он получил Оскар. Бьорк знакомила аудиторию с зачастую малоизвестными модельерами, дизайнерами, художниками и кинематографистами. Позднее, она создала свое приложение для смартфона Biophilia и представила миру талантливых программистов.

Почему современники не успевали за Бьорк? Как только певица создавала свой новый экспериментальный мир и представляла его публике, тотчас же она, как змея, сбрасывала кожу и погружалась в создание нового проекта. Это происходило независимо от того, был ли коммерческий успех предыдущего или нет. Сама Бьорк в шутку говорила: «‎Когда люди ожидают от меня чего-то, это единственное, чего я не могу сделать»‎

В мире существовало множество неординарных и самодостаточных артистов, личностей, которые сами по себе уже являлись воплощением индивидуального стиля, жанра. Инфлюэнсеры поражали тем, как они создавали свой собственный, ни на кого не похожий концептуальный мир. Но чем отличается Бьорк? Она не просто показывает тщательно продуманное звуковое и визуальное пространство. Бьорк будто берет нас за руку и ведет сквозь него в контексте популярного искусства. Ведь все ее сумасшедшие и в то же время глубокие проекты растиражированы миллионами копий, видео просматриваются по сотни тысяч раз. «‎Для меня цель — научиться общаться с другими людьми, что, в конце концов, труднее всего. Что нужно делать, так это учиться жить с другими человеческими существами»‎, — говорила Бьорк.

Для певицы не существует разделения между музыкой разных течений. Это мы привыкли говорить отдельно о поп-музыке, отдельно об операх Вагнера и отдельно о «нойзе»‎. Для Бьорк всё это — музыка, у всех проявлений которой есть общая точка схода. Возможно, в своем творчестве именно эту точку она непреклонно ищет всю свою жизнь.