Гик-музыка объединяет исполнителей, чье творчество вдохновлено поп-культурой: кино, мультипликацией, сериалами, видеоиграми и вообще интернет-средой. Когда-то это направление было нишевым: такую музыку можно было найти только если знаешь, где и как искать. Но сейчас ее часто подкидывают алгоритмы рекомендаций, будто она всегда там и была.
Началось всё внутри фандомов — в группах по интересам. Интернет позволил фанатам не только обсуждать любимые произведения, но и делиться собственным контентом: изображениями, историями, видеонарезками и музыкой, вдохновленными разными «кусками» медиа.
Одним из таких фандомов стало сообщество Бро́ни (от сложения английских “brother” — брат и “pony” — пони), образовавшееся вокруг мультсериала My Little Pony: Friendship Is Magic. Именно здесь начинали многие заметные гик-креаторы, в том числе группа The Living Tombstone (TLT). Позже эта команда переключилась на культовую хоррор-франшизу Five Nights at Freddy’s, а затем перешла к выпуску собственных альбомов, основа которых — электронный рок, смешанный с альтернативой. Среди многочисленных популярных треков выделяется песня по игре Overwatch — No Mercy, залетевшая в «нефандомные» круги и набравшая 106 млн просмотров:
Другой исполнитель, который время от времени «вирусится» в ТикТоке — The Stupendium (Грег Холгейт). Он тоже пишет музыку, погружаясь в миры видеоигр, но не ограничивается только ими: некоторые треки посвящены экономике или даже корпоративной культуре. В своей музыке исполнитель опирается на поп-рэп, хип-хоп и “Bureaucro-Hop” — хип-хоп для офисных работников. The Fine Print, вдохновленная RPG-игрой The Outer Worlds — одна из таких «корпоративных» песен:
Однако к гик-музыке относятся не только фанатские треки. Одновременно с ней развивалась экспериментальная поп-сцена, тоже выросшая из интернет-культуры и адресованная тем же слушателям. Здесь основное внимание уделяется всяким необычностям: искаженный вокал, нестандартные абстрактные темы, работа с цифровыми артефактами, которые в звукозаписи часто считаются браком. Что-то похожее можно было бы найти на старой испорченной VHS-кассете, забытой в пыльной коробке в глубине родительского шкафа.
Музыка Джека Стаубера именно такая. Зацикленные loop’ы треков, чудаковатые и странные образы, абсурдные тексты создают ощущение странного, почти бредового сна, в котором слушатель должен сам собрать смысловой пазл из отдельных паттернов. Песни Стаубера часто используют в “animation meme” — коротких анимационных роликах с узнаваемыми героями или оригинальными персонажами. Baby Hotline попала в число треков, разошедшихся среди аниматоров:
Lemon Demon — проект музыканта Нила Сисериги. Ироничная и местами карикатурная манера исполнителя строится на сопоставлении неожиданных идей и символов из поп-культуры, а стиль его песен находится где-то между синти-попом и альтернативой. Известность музыканту принесли треки The Ultimate Showdown of Ultimate Destiny (хаотичная «битва» культовых персонажей), Cabinet Man (история человека, ставшего частью игрового автомата) и Touch-Tone Telephone (повествующий о паранойе и теориях заговора). Клип на эту песню, снятый Крисом Спарго, позволит почувствовать себя сумасшедшим маниакальным конспирологом:
Сейчас гик-музыка перестает быть исключительно нишевой, привлекая новых поклонников. Один из заметных примеров — саундтреки Тоби Фокса к Undertale, вышедшие за рамки чисто игровой музыки. Казалось бы, пиксельная RPG с простой графикой и восьмибитными композициями не должна была привлечь столько внимания. Но музыка оттуда стала чем-то вроде культурного кода интернет-пространства: Megalovania, Bonetrousle, “Snowy узнают на слух даже те, кто никогда не погружался в лор этого мира. Треки продолжают жить в ремиксах, мемах и звучат на концертах в оркестровых переложениях, сохраняя вайб и одновременно с этим обретая эпичность:
