Вы завариваете чай, листаете ленту в телефоне, а из колонки звучит «Lo-fi hip hop — учеба/концентрация». Утром в лифте — джазовый лаунж, в супермаркете — инструментал без слов. Вечером вы включаете плейлист для сна на восемь часов. Кажется, что музыку всегда слушают так: вполуха, фоном, между делом. Мы думаем, что этот способ придумали в цифровую эпоху. Но на самом деле его изобрел французский композитор Эрик Сати. И сегодня, 17 мая, исполняется 160 лет со дня его рождения.
1920 год, парижская галерея Barbazanges. В антракте исполняют странную, постоянно повторяющуюся мелодию. Она не развивается, лишена яркой эмоциональной окраски, у нее нет ни начала, ни конца. Звучит меблировочная музыка (Musique d’ameublement) Эрика Сати, цель которой — быть фоном, не привлекать к себе внимания, работать «как обои».
Однако задумка провалилась: публика, вместо того, чтобы болтать, отправиться в буфет или заняться своими делами, села в кресла и внимала каждому звуку. Впервые в истории композитор оказался недоволен тем, что его произведения слушают. По крайней мере, так вспоминал его друг, композитор Дариус Мийо.
Эрик Сати понимал, что до него музыка требовала смысла: от четырехчасовых опер Вагнера до Бетховенских бурь. Ухо слушателя постоянно находилось в тонусе: внимай, переживай, сейчас будет кульминация! Сати предложил революционную идею: сочинить музыку для удовлетворения простых потребностей. «Меблировочная музыка» создана из простого колыхания воздуха; она не имеет другой цели; она выполняет ту же роль, что свет, тепло и комфорт во всех его формах», — пишет Сати в одном из писем.
Композитор намеренно использует бесконечные повторения, нарочито простые фразы без развития. Такая музыка не должна мешать. Ее можно играть бесконечно (по замыслу — несколько часов). И самое главное: слушатель должен иметь возможность игнорировать ее.
Это абсолютно антиклассический жест, ведь вся академическая традиция держалась на том, что музыка захватывает внимание, вызывает эмоции. А Сати так не хотел.
После его смерти «меблировочная музыка» была надолго забыта. Лишь в 1950-х годах композитор-минималист Джон Кейдж заново открыл ее. В 1963 прозвучала пьеса Vexations («Неприятности»). По замыслу Сати она должна была непрерывно повторяться не менее 840 раз. В итоге исполнение длилось более 18 часов, а пианисты сменяли друг друга каждые два часа. Вход на выступление стоил пять долларов. Когда зритель уходил, ему возвращали пять центов за каждые 20 минут, проведенные в зале. Кейдж пояснил, что так люди осознают: чем больше искусства они получают, тем меньше оно должно стоить.
Массовой «меблировочную» музыку сделал Брайан Ино. В 1978 году он выпустил альбом Ambient 1: Music for Airports («Музыка для аэропортов»). В буклете Ино написал те же слова, что и Сати в 1920: «Ambient music должна быть такой же интересной, как и неинтересной. Ее можно и слушать, и не замечать. Она призвана смягчить стресс от нахождения в публичном пространстве».
А дальше — цепная реакция. Эмбиент, чилаут, лаунж, lo-fi hip hop, плейлисты «для работы» и «для сна», фоновый джаз в кофейнях, бесконечные стримы на разных платформах. В них нет внезапных смен ритма, нет пронзительных гармоний и соло, только ровный бит, спокойная мелодия и постоянно повторяющиеся аккорды.
Это и есть «меблировочная музыка». И вы даже не замечаете, что слушаете ее по главному завету Сати — одним ухом. Более того, такие треки идеально подходят для стриминговых платформ: плоские, повторяющиеся, предсказуемые, они не отвлекают и не раздражают.
Несмотря на то, что Сати на самом деле бросал вызов музыкальному потребительству, а не потворствовал ему, сегодня именно его имя стоит в основе каждого эмбиент-плейлиста. Композитор показал: музыка может быть свободной. Она не обязана заставлять вас переживать, танцевать или думать. Она может просто быть.
На обложке рисунок Альфреда Фрю
