Гиг в ГЭС-2 – событие необычное. Да, Дом культуры всегда был открыт для современного творчества, но, в основном — академического. В этот же раз со сцены актового зала звучал панк-рок, гранж, инди и фьюжн. Идея проекта проста и понятна – привлечь молодых энтузиастов к живому исполнению. Для этого появилась на свет зимняя лаборатория «Без припева», где эксперты в продюсировании, организации площадок и дизайне приоткрывали участникам тайны завоевания зрительского внимания. Итогом курса станет «музыкальное событие» (что бы ни скрывалось за этой формулировкой организаторов) 17 сентября на территории «ГЭС-2», а майское мероприятие – своего рода стресс-тест участников. Для них всех это первое выступление – и сразу же в гнетущем, отстраненном пространстве «электростанции».

Ох, недружелюбен был Дом культуры. Всё пространство зала противилось артистам: проблемы со звуком; вечерний ослепительный свет, заполнявший весь актовый зал сквозь колоссального размера окно (разве оно не должно быть зашторено?); стройные ряды удобных кресел, зазывающие пришедших утонуть в них; очевидный недостаток дыма, что мог бы помочь раскрепоститься отважным гостям, выходившим на танцпол. В общем, для рок-концерте обстановка, мягко говоря, неправильная.

Особенно не повезло группе «Сирень», выступавшей первой. Казалось, всё, что могло – пошло наперекор планам. Звукооператор оказался не готов к звучанию панк-рок коллектива: низкие частоты синтезатора полностью перекрывали звук лид-гитары, а из-за громкости краш-тарелки на барабанной установке слова песен разобрать было невозможно. Апофеозом неудач стало выступление басиста. Гитарист и звукооператор просто забыли включить комбоусилитель бас-гитары. У остальных всё тоже не шло гладко. Большинство участников «Сирени» вели себя на сцене скованно и неуверенно, словно пытаясь быстрее сбежать с помостов. Особенно это желание чувствовалось в дрожащем голосе фронтмена. Как ни крути, стильно петь мимо нот умел только один человек – Курт Кобейн. Вокалисту же группы ещё далеко до этого пьянящего, мутящего сознание ощущения драйва, этой почти абсурдной уверенности в себе.

Таким же псевдогранжевым вокалом пытался козырять и второй коллектив, вышедший на сцену. «Солнечно дождливо» сразу заявили себя бодрее нераспустившейся «Сирени», начав выступление с экстремально перегруженного гитарного рифа, сравнимого по звучанию со скоблением ножовкой по эмалированной кастрюле. Это взбодрило слушателей. К сожалению, такого термоядерного звука в их выступлении больше не было. Большинство композиций укладывались в категорию «вегетарианского» рока, но невооруженным глазом можно было увидеть обмен энергией между зрителем и исполнителем. Похожее эмоциональное взаимодействие произошло и с дуэтом «очертание» (музыканты пишут о себе именно так – с маленькой буквы). Их лиричному, сентиментальному звучанию танцпол вторил включёнными на телефонах фонариками. Конечно, эта музыка комфортнее ощущала бы себя на уютном квартирнике, чем в окружении аппаратуры и ударных, но тонкое, искусное исполнение каждой песни смогло заставить слушателей собраться в полукруг и качаться в такт.

Халатность организаторов, неподходящая площадка, сомнительное качество некоторых выступлений. И уже хочется сказать, что не стоило идти на этот эксперимент, но есть одно «но». Как давно вы видели подростков, играющих на инструментах во дворе в кругу друзей? Может компанию, с огнем в глазах собирающуюся у кого-то дома или в гараже, музицирующих и сочиняющих новые песни? Пожалуй, увидеть подобное можно лишь в постановочных и утопичных телешоу. Почему так происходит? Все просто – негде. Дворы и гаражи никуда не делись, но позвать туда приятелей моветон. Поэтому такой эксперимент от кураторов проекта сработал на перспективу: у начинающих музыкантов наконец-то появилось место, куда не стыдно позвать друзей, где не стыдно играть. Где не стыдно проявить себя.