О БОЛЕЗНИ И СМЕРТИ
«С горечью узнал я о Вашем болезненном состоянии. Что до меня, то я часто прихожу в отчаяние и хотел бы окончить свою жизнь, ибо всем этим недугам никогда не будет конца. Помилуй меня, Господи, сам я себя рассматриваю как погибшего».
Н. Цмескалю, 21 августа 1817 года
«Сегодня я получил новый пластырь для прикладывания к затылку. О, нужда! Лучше ноты, чем беды и нужда».
Н. Штрейхер, 31 июля 1817 года
«Вдобавок к своему неважному состоянию я простудился и чувствую себя еще хуже <…> Я ежедневно репетирую без музыки пути приближения к могиле».
Н. Цмескалю, 9 сентября 1817 года
«Простите мне вчерашнее. Сегодня после обеда я собирался зайти к Вам, чтобы извиниться лично. При теперешнем моем положении я нуждаюсь в снисхождении во всем. Ибо я бедный и несчастный человек».
Н. Цмескалю, 28 октября 1817
«В моем нынешнем состоянии я не могу больше действовать так, как действовал раньше, хотя и именуюсь еще Бетховеном».
Н. Штрейхер, после 26 августа 1824
«Сейчас уже все-таки пошло на поправку. Аполлон и музы пока не отдадут меня в руки смерти, ибо я еще в таком большом долгу перед ними и прежде, чем отправиться в поля Элизиума, обязан оставить после себя то, что внушает и велит мне исполнить дух. Мне ведь кажется, будто я едва написал всего лишь несколько нот».
Фирме «Сыновья Б. Шотта», 17 сентября 1824
«О выходе из дому не может быть и речи. Уже скорее – об отходе в вечность».
К. Гольцу, около 19 февраля 1826
«Примите в рассуждение, что конца моей болезни пока еще не предвидится и что не сразу, наконец, окажется возможным воспарить на всех парусах в эфир верхом на Пегасе!»
И. А. Штумпфу, 8 февраля 1827
